原標題：一沓手稿

陽光從窗戶照到屋子里的時候，95歲的老人開始講述他記得的所有故事，這些故事貫穿了新中國成立前后、改革開放，直到新時代的脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興。這是一段跨越幾十年，連接兩地，文化融合、城鄉(xiāng)融合的故事，也是一段見證了鄉(xiāng)村巨變、時代發(fā)展、個人命運的故事。老人在退休后寫下了一沓手稿，他覺得這些故事應該被大家記住，也需要被延續(xù)下去。

老人姓李，童年是在寧夏西海固地區(qū)隆德縣的一個小山村里度過的。這里的人在農(nóng)閑之余喜好寫一筆好看的毛筆字，吼幾嗓子醇厚的秦腔，或者在逢年過節(jié)打腰鼓、扭秧歌。但這里也會因饑饉之年而連年貧困，一方水土養(yǎng)活不了一方人。貧窮的日子過得久了，人就總想改變。老人8歲的時候，他的長工父親一咬牙說，咱們家窮了好幾代人了，別人都夸你聰明，那我就送你去讀書，看能從你這兒改變一下咱們家的命運不？

父親所說的讀書，就是一年花一擔麥子，把他送到隔壁村的一個老秀才那里，跟著念《三字經(jīng)》《百家姓》等，他是村里唯一一個去上學的孩子。直到一年后，在舅舅的資助下他才得以進了學校，接受正規(guī)的教育，并且在幾年后以優(yōu)異的成績考上了甘肅的一所師范學校。拿到錄取通知書的他，一高興走了100多里地回家給父母報喜，但高昂的學費卻不是他們這個小家庭能負擔得起的。一時之間，去不去上學成了最艱難的選擇。

也就在這個時候，隆德解放了。新來的地方干部打聽到他是讀過書的，成績還不錯，就跟他說，你也18歲了，干脆就來給我們當文書算了。就這樣，他又成了村里唯一一個因為讀書改變命運的人。

自此他便離開了他的鄉(xiāng)村，后來因為工作原因又被組織安排繼續(xù)回到隆德工作。1982年，對于整個西海固地區(qū)來說是一個重要的年份，因為在這一年，國家啟動了“三西”（甘肅的定西、河西，寧夏的西海固）扶貧開發(fā)計劃。在計劃推動之下，寧夏制定了“吊莊移民”措施。在黃河兩岸，還有很多空余的土地。只要能引黃灌溉，這些地區(qū)就能變成大家的第二家園。有設想就要有行動，移民搬遷在隆德和涇源等地開展起來，而老人自己也在1983年申請到移民工作領導小組辦公室工作，參與到相關工作中。在老人的手稿中，他寫道：“吊莊移民是成功的，鄉(xiāng)親們搬遷之后，蓋起了磚瓦房，養(yǎng)了羊，日子逐步安穩(wěn)下來。中央撥款給這里修建了鐵合金廠和其他廠，讓這里有了工業(yè)。也讓工業(yè)和農(nóng)業(yè)相結合，扶貧與開發(fā)相結合——以農(nóng)業(yè)為基礎，以工業(yè)為主體……”

1992年，老人退休了，他沒有住到石嘴山大武口的城區(qū)去，而是現(xiàn)在的臨湖村。這沓手稿也是在這個階段書寫的，詳細地記錄了移民搬遷的經(jīng)過和村莊發(fā)展的歷程，無論是對隆德老家還是當下生活的臨湖村，他都有著深厚的感情，他也在手稿中冷靜地分析鄉(xiāng)村變遷的現(xiàn)狀和其中存在的一些問題。但更多的，他在講述這個過程中給人民群眾帶來的巨大變化，他期望有更多的人了解這段歷史，也期待更多的人關注鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村，讓更多的年輕人扎根鄉(xiāng)村、建設鄉(xiāng)村。

手稿的后半部分，是老人一筆一畫摘述的從秦朝蒙恬戍邊到清代移民在寧夏大地上留下過的典故。歷史從字里行間徐徐走來，將一片土地上曾有過的痕跡重新拓印。而鄉(xiāng)村也從最早的靠天吃飯，到后來的靠黃河水吃飯，再到現(xiàn)在多樣化發(fā)展的鄉(xiāng)村，在老人90多年的歲月里逐步轉換。缺衣少食、忍饑挨餓的鄉(xiāng)村已成過往，新的鄉(xiāng)村建設正在逐步開展。這種變化不是一朝一夕、一蹴而就，而是經(jīng)過一項又一項國家政策的落地完成，不管是過去的移民搬遷，還是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興，目標都是一致的——讓人民過上更好的生活，讓國家更加繁榮富強。

老人的院子里養(yǎng)著很多的花花草草，他每天早晨起來的第一件事情就是去看這些花花草草，他的身后總是跟著他養(yǎng)的小貓。而院子外面的村道上，是新栽的樹、新安裝的路燈，是大家忙著去務工種地、孩子結伴成群去上學。村上的大喇叭播報著一些政策，村兩委班子在研究如何發(fā)展村集體經(jīng)濟。每天，他會打開電視，關注新聞頻道的新聞，了解國家的最新政策。他如此熱愛這片土地，也期待著一個更加美麗的鄉(xiāng)村到來。