在時(shí)光之鏡和祖母“對話”

到達(dá)上海漁陽里廣場前，59歲的蔡予有些緊張。她總擔(dān)心走錯(cuò)路，反復(fù)向身邊人確認(rèn)：“就是這里嗎？”

她從未見過面的奶奶向警予將在這里和她“隔空對話”。用現(xiàn)代技術(shù)“喚醒”向警予烈士，是啟動(dòng)儀式上的一個(gè)環(huán)節(jié)，蔡予早早就開始期待這一刻。

向警予是中國共產(chǎn)黨“唯一的女性創(chuàng)始人”，也是中國婦女運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。她和蔡和森生下蔡妮、蔡博一雙兒女，蔡予是蔡博三個(gè)孩子中最小的那一個(gè)。

和奶奶“對話”的這一天，蔡予希望父親蔡博也能一起參加。她父親和姑姑曾跑遍了每個(gè)留有祖父母痕跡的地方，在溆浦、長沙、上海、廣州、武漢間穿梭。他們?nèi)ハ蚓璋l(fā)動(dòng)罷工的紗廠，去她創(chuàng)辦的女校，去各種知名或不知名的紀(jì)念館。到了90多歲，兩位老人還顫顫巍巍地到各地參加紀(jì)念活動(dòng)。蔡予的名字也是父親為了紀(jì)念爺爺奶奶而取的，這是父親心中“生命的延續(xù)”。

她知道，父親是在這些故事里找爺爺奶奶的影子。蔡博4歲時(shí)母親向警予犧牲，7歲時(shí)父親蔡和森也為革命獻(xiàn)身。蔡博曾對蔡予說過，自己小時(shí)候每次和父母見面都匆匆忙忙，記不清父母的樣子。最后一次和母親見面時(shí)，他躲在奶奶身后不敢相認(rèn)，好不容易才開口叫“媽媽”。晚上他親昵地黏住母親，天一亮母親又在他沉睡時(shí)離去。

在漁陽里廣場參加活動(dòng)啟動(dòng)儀式時(shí)，蔡予想起前一天還給自己打電話的兒子。兒子在國外讀大學(xué)，從新冠肺炎疫情開始到現(xiàn)在一直回不來，她很擔(dān)心。每次想象奶奶離開兒女，面對未知的危險(xiǎn)，她的心就會(huì)揪著痛。

漁陽里廣場上的“時(shí)光之鏡”體驗(yàn)亭里，循環(huán)播放著的視頻展現(xiàn)了百年來一批又一批青年為了心中信念英勇獻(xiàn)身。她在父親蔡博身上也看到過這種使命感。14歲時(shí)，鄧穎超親自將蔡和森和向警予犧牲的事告訴了他，身邊的人記得，蔡博聽后緊緊地攥住了拳頭。在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的10年里，蔡博在班里一直都是尖子生。那時(shí)國內(nèi)百廢待興，急需大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，蔡博選擇了人才匱乏的冶金專業(yè)，一干就是一輩子。

蔡予的姐姐蔡恒記得，父親蔡博在鞍鋼工作時(shí)，經(jīng)常在家畫圖紙、看書到深夜。研究爺爺奶奶的故事和黨史資料是父親生活的“第二工作”，“是他的興奮點(diǎn)”。

小時(shí)候在飯桌上，父親會(huì)滔滔不絕地講起從資料里新發(fā)現(xiàn)的小故事。她想起父親的癡迷，“別人家都是聊家長里短，我們家都是在聊黨史。”父親大部分業(yè)余時(shí)間用于去各地搜集資料，還有跟黨史專家交流。父親去世時(shí)，電腦里還存有一堆還沒來得及整理的資料。

她和父親只能通過這些資料在心里還原奶奶的形象。多少年來，蔡予從沒想過奶奶如果在身邊會(huì)是什么樣。4月30日的這場活動(dòng)，讓她開始期待一個(gè)“立體的奶奶”。

這場“對話”越來越近。蔡予和參加活動(dòng)的上海七色花小學(xué)的小學(xué)生一起，頂著熱辣辣的太陽仔細(xì)盯著屏幕。開啟“對話”需要大家一起倒數(shù)5個(gè)數(shù)。孩子們的聲音稚嫩清脆，微風(fēng)吹起四排紅領(lǐng)巾。

看著現(xiàn)場的小學(xué)生，蔡予想起來兒子像他們這么大的時(shí)候，就被她帶著參加外曾祖父母的紀(jì)念活動(dòng)，有時(shí)候開會(huì)要開幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)兒子正是好動(dòng)的年紀(jì)，卻安安靜靜坐在位置上。

兒子知道，外曾祖母曾翻山越嶺挨家挨戶敲門勸學(xué)，給女學(xué)生們解開長長的裹腳布。外曾祖母深知女工工時(shí)長，工錢卻比男工少，還要遭受打罵凌辱，創(chuàng)辦了40多家女工夜校，領(lǐng)導(dǎo)過上海14家絲廠1.5萬名女工大罷工和南洋煙廠7000名工人罷工。

蔡予學(xué)歷史的兒子會(huì)把外曾祖母放在世界歷史背景里，思考她在呼吁女性權(quán)益上的重要貢獻(xiàn)。這讓蔡予深刻感受到新時(shí)代新青年的新視角，即使時(shí)間走過百年，他們也會(huì)用自己的方式去理解革命先輩。

蔡予也想理解奶奶。她記得奶奶手稿中娟秀的字跡，記得奶奶給自己創(chuàng)辦的女校編校歌。她知道湖南溆浦縣故居里那條鵝卵石路上的圖案，是向警予小時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)拼出來的。

她看過由奶奶的故事改編的電視劇、京劇、書籍，她帶著兒子去父親帶她去過的故居和紀(jì)念館。給兒子介紹同一個(gè)老物件時(shí)，父親講故事的身影總會(huì)浮現(xiàn)在眼前。

她不斷讓自己貼近那個(gè)年代，她想知道為什么一個(gè)有錢人家的才女這么義無反顧。

當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)數(shù)到“1”，蔡予笑了。她看見照片里原本一直一動(dòng)不動(dòng)的奶奶，轉(zhuǎn)過頭朝自己笑了。

她多希望父親能看見這一幕，這是父親渴望已久的“對話”?！叭绻赣H在現(xiàn)場，一定會(huì)沖上去喊奶奶的名字?！?/p>

活動(dòng)啟動(dòng)儀式的第二天是5月1日。那是向警予犧牲93年的忌日。93年前那個(gè)凌晨，33歲的向警予穿著綠色旗袍，扎好羊角小辮走向刑場，嘴里高喊著“無產(chǎn)階級團(tuán)結(jié)起來”，直到嘴里被塞滿石頭，面頰被皮帶緊緊勒住。

有一點(diǎn)蔡予很確定，“我們現(xiàn)在的生活，肯定是奶奶想看到的。他們?yōu)橹畩^斗的就是今天，今天就是她們的信仰?！?/p>

這一刻，她覺得好像能跟奶奶對話了。如果真能跟奶奶說上一句話，她想說，我很想你。

中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 焦晶嫻 來源：中國青年報(bào)