生命在這里逝去 也在這里延續(xù)

清明節(jié)，為你呈現(xiàn)一群“天堂擺渡人”——“守護(hù)好逝者最后一程”的別樣醫(yī)護(hù)

羅稔(左)與同事整理逝者睡過的床鋪。

陳迪彪(前)與同事在工作中。

翁雪玲對(duì)失去寶寶的準(zhǔn)媽媽進(jìn)行“哀傷輔導(dǎo)”。

劉永光說，他的工作是詮釋生命的延續(xù)。

陳迪彪和他的同事們默默為亡者提供“中轉(zhuǎn)站服務(wù)”。

器官捐獻(xiàn)手術(shù)進(jìn)行前，全體醫(yī)護(hù)人員向逝者鞠躬默哀。

李曉燕待在心臟外科ICU兩年多，見證了太多生死。

“時(shí)間一直走，沒有盡頭，只有路口?！?/p>

“生命在這里逝去，也在這里延續(xù)。”

“你有你的朗讀者，而我只是一個(gè)擺渡人。我們終會(huì)上岸，無論去到哪里，都是陽光萬里，鮮花開放?！?/p>

……

英國(guó)作家克萊兒·麥克福爾的《擺渡人》治愈過無數(shù)人的心靈，靈魂擺渡人崔斯坦也給每個(gè)讀者的靈魂注入了一種重生的力量。

在我們的身邊，在我們司空見慣的醫(yī)院里，其實(shí)也有一群這樣的“擺渡人”，他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地在醫(yī)院里重復(fù)著一項(xiàng)平凡而偉大的工作——那就是送逝者最后一程，讓他們體面、有尊嚴(yán)地離去。他們中，有ICU或搶救室里的護(hù)士，有負(fù)責(zé)將遺體從病房運(yùn)送至太平間的管理員，有負(fù)責(zé)器官捐獻(xiàn)的OPO工作人員，還有給失去孩子的父母做哀傷輔導(dǎo)的護(hù)士……

今天是清明節(jié)，由廣州日?qǐng)?bào)健康有約和廣州日?qǐng)?bào)視覺部?jī)A力打造的“醫(yī)·記錄”全媒體產(chǎn)品重磅上線，第一期四集“天堂擺渡人”系列全媒體紀(jì)錄片也將震撼發(fā)布。下面，讓我們一起來聽聽這些“天堂擺渡人”的故事吧！

統(tǒng)籌策劃/翁曉鵬、張偉清、黎蘅、陳向軍、張青梅

文/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者張青梅、何雪華、任珊珊、周潔瑩 通訊員張燦城、周穎怡、朱健、黃怡辛、林偉吟、張陽、黃睿、伍曉丹、韓羽柔

圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者陳銘曦、陳憂子、蘇俊杰

故事一

不是在“裝飾”死亡

而是在努力尊重生命

人物：暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院綜合病區(qū)護(hù)士羅稔、暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院心外科ICU護(hù)士李曉燕

護(hù)士嘛，不就是量體溫、扎針、發(fā)藥……但其實(shí)，他們的工作中還有一個(gè)非?！半[秘的角落”，那就是送走那些用盡全力也沒有搶救過來的病人——患者走了，她們要拔除其身上的各種儀器、插管……幫逝者清除血跡，整理儀容，讓他們可以體面地跟親人告別。

25歲的李曉燕和27歲的羅稔便是其中一員。經(jīng)常目睹生命的逝去，讓這些年紀(jì)輕輕的姑娘鍛煉出一顆悲憫卻通透的心。

“家屬哭的時(shí)候，我也會(huì)哭”

27歲的羅稔，來暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院已經(jīng)10年了。穿著白色護(hù)士服的她站在你面前是一副嬌俏可人的模樣，可一工作起來，你不用懷疑，她就是個(gè)“老手”，熟稔而麻利。

最開始的時(shí)候，她在胃腸外科做護(hù)士，那時(shí)她還不到18歲。第一次接觸逝者的情景讓她記憶猶新?！爱?dāng)時(shí)是下午3點(diǎn)，我去接班，就聽說一個(gè)80多歲的老奶奶剛走，我要和另外一個(gè)護(hù)士去給她整理。當(dāng)時(shí)老奶奶還在搶救室里，搶救室外家屬哭得驚天動(dòng)地，我很害怕，整個(gè)人都是懵的?！绷_稔說。

護(hù)士長(zhǎng)看出了她的害怕，就跟她講，“不用害怕，你是在幫別人做好事，讓她們干干凈凈地走。”然后，護(hù)士長(zhǎng)親自帶著她去病房，給老奶奶整理儀容、換衣服。護(hù)士長(zhǎng)做事的時(shí)候一直沒說話，她用毛巾仔細(xì)地擦拭老人身上的污跡，擦完了又幫老人換衣服，換好衣服用手把褶皺一點(diǎn)點(diǎn)抹平，那個(gè)場(chǎng)景深深烙在羅稔的腦海里。

“我爸媽是兩年前才知道我做這些的?！彼劳鍪且患屓藗冎M莫如深的事，羅稔從來不跟別人說這些。在一次和父母聊天時(shí)，羅稔不小心提起來，媽媽一聽可心疼了，爸爸說：“閨女你就別干了吧，回來我們養(yǎng)你！”

羅稔笑著說，18歲的時(shí)候我都沒想過離開，現(xiàn)在更不會(huì)了?！皠傞_始的時(shí)候是會(huì)害怕，有些不愿意做，但是慢慢地我覺得我的工作很有人情味，守護(hù)好這些逝者的最后一程，保留他們最后的體面，是件很有意義的事?！?/p>

“我們不是在裝飾死亡，而是在撫慰生命”

25歲的李曉燕來暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院已經(jīng)4年多了，待在心臟外科ICU兩年多。

第一次面對(duì)搶救場(chǎng)面，是她獨(dú)立上班不到一年的時(shí)候。那個(gè)病人已經(jīng)處于紫紺、呼吸衰竭狀態(tài)，大家忙碌了1個(gè)多小時(shí)，病人還是沒搶救過來，22歲的她走出ICU時(shí)不禁崩潰大哭。

“在我手上的病人，我都希望他們能健健康康地走出去。很多人說你們?cè)卺t(yī)院干了這么多年，見慣了生死，應(yīng)該很冷漠了，我說恰恰相反，我會(huì)換位思考，我會(huì)把很多由我護(hù)理的病人當(dāng)作親人，親人走了，你不會(huì)傷心嗎？特別是有些病人，跟我們相處久了，都很有感情，他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，怎么可能不難受呢？”

“一個(gè)50歲的大叔在醫(yī)院里住了差不多半個(gè)月，之前他還說等好了要請(qǐng)我們所有護(hù)士吃飯，但沒過兩天，他病情突然惡化，沒搶救過來，我們都很難過。”

那時(shí)她倍感生命的脆弱和無常。所以，她對(duì)病人更多了一份愛心，對(duì)家人更多了一份耐心，很多想和家人一起做的事情，想起來就趕緊去做，“我不想給自己留下遺憾。”

病人最終走的時(shí)候，李曉燕要把他們身上的各種儀器拔掉，幫他們處理身上的血跡，整理儀容。

“沒有人能拒絕死亡，死亡對(duì)每一個(gè)人來說是平等的。我會(huì)盡全力幫他們整理儀容，以示對(duì)生命的尊重，因?yàn)樗麄兊募覍俣歼€在門外等待，期待著見他們最后一面，我所能做的就是讓逝者走得更體面，更有尊嚴(yán)。我們不是在裝飾死亡，而是在撫慰生命，告訴活著的人——請(qǐng)記住你們親人最后的樣子，然后放下悲傷，帶著思念，繼續(xù)好好生活?！?/p>

故事二

十年來為近7000名亡者

默默提供“中轉(zhuǎn)站服務(wù)”

人物：廣東省第二人民醫(yī)院總務(wù)部太平間管理員陳迪彪

病床上，最后一縷生命氣息飄散，有一群人悄然而至，將遺體妥帖地運(yùn)至太平間，等候殯葬車送往后事流程。

即將40歲的湖北人陳迪彪已經(jīng)在廣州的醫(yī)院里待了近10年，為近7000位死者提供了“中轉(zhuǎn)站服務(wù)”，說起太平間保安一職，他說“要有一顆尊重的平常心”。最大的職業(yè)感悟是，死亡能拉近所有的不平等，生命脆弱，平安健康值千萬金。

每次，他與同事平均“接觸”死者35分鐘

電話響起，ICU有一名患者救治無效去世，陳迪彪與兩位同事花了15分鐘穿好防護(hù)服，先給冷藏冰柜消毒殺菌，再推著遺體載具——轉(zhuǎn)運(yùn)推車出發(fā)。

沿著專門通道趕到床前，與護(hù)士、家屬初步溝通后，三方核對(duì)死亡證，細(xì)心用信封裝好；核對(duì)病床號(hào)，檢查遺體，將手術(shù)創(chuàng)口在死亡證后標(biāo)明，再一次三方見證并簽名確認(rèn)；等家屬暫離，陳迪彪帶著同事進(jìn)入遺體料理環(huán)節(jié)，包括為逝者穿衣或?qū)⒉√?hào)服換成逝者自己的衣物，使用夾板、尸單等最大限度恢復(fù)其生前體貌，然后用裹尸袋打好包，轉(zhuǎn)移至遺體載具，用特殊材料做的裹尸袋可防體液血液泄漏。準(zhǔn)備妥當(dāng)后，家屬與他們一起將遺體送往太平間。

他們使用的是隱秘的專門電梯、特殊通道，兩人推車，一個(gè)在前開路，“麻煩讓一讓，特殊運(yùn)送……”到太平間，門、柜、抽屜的鎖分別被團(tuán)隊(duì)三人打開，將遺體轉(zhuǎn)移至冷藏冰柜，在遺體接運(yùn)登記表填妥日期、科室、太平間接收時(shí)間、死者姓名、性別、年齡、死亡證編號(hào)、是否有遺物后，家屬簽名確認(rèn)。陳迪彪撥通墻上公示的廣州市殯葬服務(wù)指引上的電話，請(qǐng)家屬接聽，通過殯葬車來接運(yùn)，“家屬不能慌，也別信什么代辦，指引上流程明確，拍下來，一步步辦理就好了”，他安撫著說。

每次這樣的流程下來，陳迪彪跟同事與每位死者平均“接觸”35分鐘左右，長(zhǎng)年累月默默地提供著從病房到殯儀館間的“中轉(zhuǎn)站服務(wù)”。

“我予以尊重，他們教我珍惜”

從2012年轉(zhuǎn)業(yè)至今，陳迪彪在醫(yī)院里待了近10年，接收、送走了近7000具遺體。他坦言，開始時(shí)對(duì)“太平間管理”這份工有好奇，能堅(jiān)持至今，“覺得自己挺棒的”。

“送死亡者最后一程，有人忌諱，但總得有人做，不是嗎？”陳迪彪說，從業(yè)三年后，他才敢告訴妻子“真相”，之前一直只說是“醫(yī)院保安”。他至今還記得，妻子愣住了，停了一會(huì)才問他：“要擦身嗎？要幫換衣穿衣嗎？有沒有做好防護(hù)……”他連忙將醫(yī)院感染防控培訓(xùn)、系列管理制度等流程悉數(shù)進(jìn)行了“交代”，妻子還追著他叮囑：“你是共產(chǎn)黨員，又曾是戰(zhàn)士，可千萬不能收紅包、黑錢！”

其實(shí)，不用妻子叮囑，陳迪彪與同在省二醫(yī)的近30位同事們都深有感觸，一句話就是：“我予以尊重，他們教我珍惜”。

“尊重”二字，是陳迪彪和他的同事們堅(jiān)持予以逝者的安息禮物。偶爾會(huì)有家屬要求在太平間存久些，好讓最親的人來見最后一面，陳迪彪非常耐心地溝通：太平間冷藏冰柜是零下十八攝氏度，而不是殯儀館冰柜的零下三四十?dāng)z氏度，三五天遺體就可能產(chǎn)生青斑，對(duì)逝者而言既失尊重也不體面。

“服務(wù)過”無數(shù)逝者，陳迪彪最大的感受是：生、死是最大的平等。“新生到這世上，沒人知道這輩子喜悲多少；從這世上離開，沒人能帶走一絲一毫?！标惖媳胝f，人生在世，平安、健康才是最重要的。

故事三

為早逝的小生命送行

給準(zhǔn)爸媽留下希望

人物：中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院婦產(chǎn)科護(hù)士長(zhǎng)翁雪玲

“親愛的小寶：很抱歉沒能把你迎接到這個(gè)世間，讓你健康成長(zhǎng)。爸爸媽媽真的盡力了！希望你和大寶一起在世界的另一邊過得快樂，爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛你們！”

小小的心形卡片上，寫著幾行樸素卻字字泣血的寄語。這是一對(duì)年輕父母對(duì)未及出生便逝去的寶寶最后的祝福。不久后，它會(huì)陪伴著早逝的小生命，一起化為青煙，帶走父母的不舍、哀傷，留下對(duì)生命的渴盼和對(duì)生活的希望。

給早逝小生命最后的溫柔和尊重

在中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院婦產(chǎn)科病房，近三年來已經(jīng)有一百多位準(zhǔn)父母接受過護(hù)士們的“哀傷輔導(dǎo)”，完成對(duì)夭折胎寶寶的哀悼和告別儀式。他們中有不少人經(jīng)歷過多次保胎失敗，備受打擊，甚至有人曾因絕望、無助而自殘。

“與其說我們用‘哀傷輔導(dǎo)’來治愈悲傷的準(zhǔn)爸媽們，不如說是他們?cè)谡鸷澄覀儯斡覀?，讓我們更加尊重生命?！笔讋?chuàng)這項(xiàng)護(hù)理服務(wù)的中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院婦產(chǎn)科護(hù)士長(zhǎng)翁雪玲在受訪時(shí)幾度落淚。

因胎兒停止發(fā)育而接受流產(chǎn)手術(shù)的孕婦一住院，護(hù)士便會(huì)對(duì)其進(jìn)行“哀傷輔導(dǎo)”。如果遇到孕婦哭泣，護(hù)士便什么都不說，靜靜地握著孕婦的手，輕輕撫摸肩背，默默陪伴。等她稍平靜時(shí)再做進(jìn)一步的安慰?！拔覀儠?huì)問她需要哪位親人進(jìn)來陪伴分娩，告訴她我們能幫她們與寶寶告別，可以拍照留念，爸爸媽媽有什么想和寶寶說的話，都可以寫在愛心卡上?！蔽萄┝嵴f，為了讓孩子爸媽充分宣泄悲傷，護(hù)士會(huì)盡量滿足他們的心愿。

對(duì)早逝的小生命，護(hù)士們也會(huì)細(xì)心地為他們清潔身體，穿上預(yù)先準(zhǔn)備好的新生兒服裝，包上小包被，放進(jìn)特制的盒子里，男孩是藍(lán)色的盒子，女孩是粉色的盒子。隨后由孩子的爸媽與孩子進(jìn)行最后的道別。

這些在子宮里夭折的胎寶寶，畢竟與正常新生兒不同：有的屬于致命的畸形，有的是水腫胎，有的肢體殘缺……年輕的護(hù)士們進(jìn)行護(hù)理操作時(shí)，要面對(duì)心理上的巨大挑戰(zhàn)。然而，她們每一次都會(huì)小心翼翼地進(jìn)行護(hù)理，給他們最后的溫柔和尊重。

“我的同事都很年輕，很多人還沒有當(dāng)過媽媽?？吹剿齻?yōu)閷殞毢退麄兊陌謰屗龅囊磺?，我時(shí)常感動(dòng)得流淚，對(duì)她們的無私付出充滿感謝！”翁雪玲說，這些努力，讓醫(yī)療護(hù)理更有溫度，更暖人心。

“擁有你的七個(gè)月，很幸?！?/p>

“從一開始，我們就注意要讓準(zhǔn)爸爸參與進(jìn)來，不僅支持準(zhǔn)媽媽，也幫助他們釋放自己的哀傷?！蔽萄┝嵴f，在手術(shù)前和手術(shù)后，孩子爸爸該如何安慰孩子?jì)寢專o(hù)士們也會(huì)耐心地指點(diǎn)。

曾有一個(gè)有過多次流產(chǎn)經(jīng)歷的媽媽，懷孕七個(gè)月時(shí)再度遭遇不幸。孩子的爸爸一直默默支持著妻子。護(hù)士們回憶，他堅(jiān)持給去世的胎寶寶留下腳印，他在給孩子的卡片上寫道：“寶寶，擁有你的七個(gè)月，爸爸媽媽很幸福！”孩子被送走火化的時(shí)候，他早早地守在產(chǎn)科門口，想要再看孩子一眼。最后，他給送走孩子的護(hù)士們鞠躬。

這樣的“哀傷輔導(dǎo)”和對(duì)小生命鄭重的告別，讓不少準(zhǔn)爸媽的心靈得到治愈，增進(jìn)了對(duì)彼此的理解和支持。有個(gè)準(zhǔn)爸爸在妻子又一次流產(chǎn)后，激動(dòng)地抱著妻子喊：“老婆，你受苦了！我們不再要孩子了，這輩子沒有孩子也沒關(guān)系，我們兩個(gè)好好過日子！”

目睹這樣的場(chǎng)景，翁雪玲和同事們感到特別欣慰。

翁雪玲說，每一次心碎的告別儀式之后，“我們最感欣慰的是看到接受‘哀傷輔導(dǎo)’的家長(zhǎng)，尤其是媽媽們能走出憂傷，迎接新生。畢竟，人生漫長(zhǎng)?！?/p>

故事四

讓善良的種子發(fā)芽

當(dāng)生命延續(xù)的橋梁

人物：南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院器官捐獻(xiàn)辦公室協(xié)調(diào)員劉永光

我國(guó)的器官捐獻(xiàn)事業(yè)始于2012年，至今短短不到十年的時(shí)間。珠江醫(yī)院器官捐獻(xiàn)辦公室也是成立于這一年。上世紀(jì)90年代從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，劉永光一直在器官移植科工作。2012年，他上崗成為一名OPO(器官獲取組織)協(xié)調(diào)員。OPO協(xié)調(diào)員就是去和逝者家屬“談那件事”的人。

劉永光說，從哲學(xué)的層面講，每一個(gè)生命的意義都是“向死而生”，“而我們的工作，是去詮釋一種生命的延續(xù)，做好生命的‘?dāng)[渡人’，我們不是去‘說服’，只是去讓原來就存在的善良的種子發(fā)芽?！?/p>

“我只想站在街頭，感受一下孩子眼睛看過的這座城市”

對(duì)于逝者的親人來說，逝去的人能夠以一種別樣的方式延續(xù)生命，會(huì)給自己帶來很大的慰藉，這是他們同意捐出親人器官的一個(gè)重要意義。劉永光對(duì)一個(gè)十三歲男孩的故事印象特別深刻，這個(gè)男孩因?yàn)槟撤N腦疾去世后，父母簽下同意書，捐獻(xiàn)了他的腎臟和角膜，孩子的骨灰撒在了珠江口，因?yàn)樗熬拖矚g玩，希望能“到處走走”。這件事瞞住了年邁的爺爺很長(zhǎng)一段時(shí)間。后來爺爺還是知道了，他找到了劉永光，說：“我知道你們有規(guī)定，不能透露器官受者的信息。但是醫(yī)生，求您告訴我，他們?cè)谀膫€(gè)城市？我想去到那座城市，在街頭站一站，哪怕只是感受一下，孩子的眼睛如今看到的街景……”最后，爺爺如愿知道了那座城市的名字。“我不知道他后來去了沒有，不過走之前，老人家也在珠江邊站了很久。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，我們難以拒絕?！眲⒂拦庹f。

OPO協(xié)調(diào)員做些什么？要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，及時(shí)、準(zhǔn)確地將“腦死亡”是怎么回事向家屬解釋清楚、告知家屬可以選擇為親人捐獻(xiàn)器官、解答家屬的各種疑問……因?yàn)槠鞴倬璜I(xiàn)有特殊性，必須征得逝者配偶、成年子女、父母等所有一級(jí)親屬的一致書面同意，哪怕有一位反對(duì)，都是一票否決的。在這個(gè)過程中，協(xié)調(diào)員會(huì)接觸到逝者的各種家庭關(guān)系，各種各樣的人。這些逝者中，有夭折的幼兒，有意外事故中腦死亡的年輕人、家中的頂梁柱，甚至也有他朝夕相處的年輕同事……于是，協(xié)調(diào)時(shí)面對(duì)的可能是悲痛的媽媽、無助的妻子、哭泣的孩子……

劉永光說，有的人會(huì)情緒崩潰，會(huì)反悔，有的人可能麻木，有的人依然不能接受親人逝去的事實(shí)……各種能想到不能想到的情況和關(guān)系，都需要協(xié)調(diào)員去處理、去協(xié)調(diào)、去解釋、去安撫。也不是所有的協(xié)調(diào)都能獲得成功。截至2020年，珠江醫(yī)院共有299例捐獻(xiàn)。劉永光說，近年來每年大概成功捐獻(xiàn)的有70例左右，大概每談話4~5例，會(huì)有一例最終能夠達(dá)成捐獻(xiàn)。“這個(gè)比例已經(jīng)很高了?！?/p>

劉永光坦言，“一開始從事這項(xiàng)工作，會(huì)覺得自己在‘做惡’，畢竟那時(shí)候人們普遍不太能接受這件事，而且面對(duì)至親的離去，已經(jīng)是很殘忍的一件事了，你卻還要去講‘器官’，像是在傷口上撒鹽……后來慢慢習(xí)慣了，也更明確一點(diǎn)：一個(gè)人走了之后，如果他的器官還能挽救別人的生命，應(yīng)該是一種很有意義的歸宿……每個(gè)人都有機(jī)會(huì)直面生死，面對(duì)生死，我們要做的是改變我們能夠改變的，而不是糾結(jié)于‘做不到’的焦慮。我們不會(huì)對(duì)‘成事’進(jìn)行過高的預(yù)期，也不會(huì)因?yàn)榧覍倬芙^就感到特別遺憾，而是更專業(yè)更客觀地去面對(duì)每一位逝者家屬的抉擇，尊重他們的決定。這種程序上的正義才能保障我們的事業(yè)朝著正確的方向更好地發(fā)展。”